Las mujeres de la familia Claudia

Publicado por Alejandro García

Fulvia y Marco Antonio o la venganza de Fulvia. de Francisco Maura y Montaner. 1888. (Museo del Prado, Madrid).

«Vivamos, querida Lesbia, y amémonos, y las habladurías de los viejos puritanos nos importen todas un bledo», escribía Catulo sobre su apasionado amor por la culta, bella y aristocrática Lesbia, aficionada como él mismo a los versos de Safo, para que legiones de estudiosos posteriores discutieran sobre la identidad de tan misteriosa mujer. Aunque hoy en día sigue sin haber consenso, la mayoría parece apuntar a que tras Lesbia se esconde Clodia Metela Pulcra, la mediana de las tres hijas de Apio Claudio y sin duda el miembro más influyente de esta poderosa familia patricia.

Los Apio Claudios no solo pertenecían a la más elevada categoría social romana, sino que además poseían una impresionante fortuna que los apuntalaba como la elite de la elite hacia el final del periodo republicano. Las obras públicas sufragadas por esta gens eran innumerables y espectaculares, pero no era simplemente este despliegue de poder lo que les mantenía en boca de todo el mundo romano, sino más bien el provocador estilo de vida que llevaban.

Joven, rica y guapa —pulcher en latín significa hermoso—, la última generación de los Apio Claudios disfrutaba de una vida de lujos sin medida. Toda una sucesión de glamurosas fiestas, tanto en Roma como en la exclusiva ciudad de vacaciones de Baiae, puso de moda costumbres provocadoras como dejarse la túnica suelta o el cinturón flojo. Los hombres jóvenes de clases pudientes lucían barba al estilo griego, para escándalo de las mentes más conservadoras, y copiando las maneras de sus ídolos, empleaban el latín de las clases populares. Este descaro chicatrajo la fascinación de muchos plebeyos romanos, que los consideraban de los suyos; la moda llegó al punto de que Claudia adoptó para sí misma la vulgarización de su nombre, pasando a llamarse Clodia. Un gesto que posteriormente imitó su famoso hermano, Publio Clodio.

Esta fachada de superficialidad oculta a medias una faceta política importante: los Claudios estaban alineados con la facción progresista de los popularis, y esta querencia por escandalizar a los sectores más tradicionales no era del todo un divertimento inocente. El propio Julio César se dejaba ver con este grupo selecto —su mujer Pompeyaformaba parte del núcleo clodiano—, que gravitaba alrededor de Clodia. La boda con Quinto Cecilio Metelo, representante de la otra familia preeminente de Roma, no era una casualidad. Sin embargo, se trataba de un matrimonio que nunca pasó de la conveniencia política, así que cada cónyuge disponía de espacios separados para sus asuntos amorosos, lo que le granjeó a Clodia la mala fama correspondiente que solo padecían las féminas; es durante esta época donde tendría lugar el famoso romance con Catulo.

Aun así, Clodia no es simplemente una figura relacionada con los asuntos de alcoba o el chismorreo. Parece ser que manejaba influencia política y podía interceder ante destacados miembros de la elite romana, aparte de que administraba ella misma sus propiedades, como demuestra el hecho de que Cicerón intentara adquirir unos terrenos de Clodia para erigir un templo a su hija. Durante una época, el famoso orador frecuentó tanto la mansión de sus vecinos los Claudios que despertó los celos de su esposa Terencia. La situación se tornará explosiva a partir del escándalo de la Bona Dea y el juicio por sacrilegio a Publio Clodio —quien se disfrazó de mujer para colarse en esta festividad religiosa femenina—. Cicerón irrumpió como testigo de la acusación lanzando un terrible ataque contra sus antiguos aliados y poniendo la carrera política de Clodio en peligro.

A partir de entonces la enemistad entre los Clodios y Cicerón subió varios niveles de crudeza: hacia el 60 a. C. en sus escritos arreciaban los insultos y las acusaciones de incesto entre los hermanos. Resulta complejo determinar si en este cambio de actitud de Cicerón había motivos políticos, personales, sentimentales o una combinación de estos factores, pero su ferocidad va a dejar un legado muy negativo para la imagen posterior de Clodia. En su defensa de Celio (56 a. C.), acusado de varios delitos contra el orden público entre los que se contaba haber intentado envenenar a Clodia, Cicerón va a desplegar todo el juego sucio del que era capaz, llegando a llamarla quadrantaria, en referencia a las prostitutas de los baños públicos, cuya tarifa era un cuarto de as. Mala matrona, impúdica, prostituta, Medea… son algunas de las lindezas con las que se despachó a gusto el hijo pródigo de Arpinum. Sí, este es el nivel de la tan laureada oratoria romana en lo que se refiere a la crítica política, más cercano al Sálvame Deluxe que a eufemísticos recursos retóricos.

Por si no fuera suficiente con atraer las iras ciceronianas, por esta misma época y después de enviudar de Metelo, la relación con Catulo parece que no prosperó: el inmortal poeta no tuvo otra ocurrencia que dedicarse a ponerla verde en sus versos y acusarla, cómo no, de prostituta, cruel y licenciosa. Estas son, principalmente, las fuentes directas que nos han llegado sobre Clodia: el pecado de no dedicarse exclusivamente al hogar y los hijos se pagaba muy caro en la Antigua Roma.

A partir del juicio de Celio, el rastro de Clodia Metela se pierde y nada más se vuelve a saber de esta imponente mujer, admirada y odiada a partes iguales, de la que nos ha quedado poco más que los improperios de Cicerón y el terrible despecho de un poeta rechazado. Su desaparición de las fuentes antiguas viene armoniosamente sucedida por la espectacular irrupción de otra llamativa figura femenina, si bien de perfil muy distinto: su cuñada Fulvia Bambalia Flacca.

Las primeras noticias sobre Fulvia no pueden ser más impactantes: el 18 de enero del 52 a. C., Publio Clodio es asesinado por los matones de Milón en una escaramuza en la vía Apia, a la altura de Bovillae. Ante la multitud de partidarios del político popular reunida frente a su casa, Fulvia lanzó un agresivo y sentido discurso, exponiendo el cadáver de su marido, y dirigió a las masas hasta la tribuna de los rostra, en mitad del Foro. Bajo su liderazgo, los presentes se lanzaron a asaltar el Senado y, arrancando los bancos de madera para hacer una pira funeraria en su interior, se las arreglaron para incendiarlo junto a varios edificios colindantes.

Toda una demostración de carácter, además de declaración de intenciones: Fulvia es uno de los personajes políticos de «segunda fila» más destacados del periodo tardorrepublicano. A pesar de que la esfera política era un territorio vedado a las mujeres, Fulvia no tendrá mayor inconveniente en participar en el desarrollo de los acontecimientos. Partiendo de las bases de poder heredadas de Clodio —el control de las bandas callejeras de los collegia romanos y su red clientelar—, una inteligente selección de matrimonios con personajes de la facción de los populares le otorgará la influencia necesaria como para tener su propia agenda política e incluso militar.

Su segundo marido fue Cayo Escribonio Curión, un flamante fichaje del equipo popular, que con el cambio de bando —había empezado apoyando a Cicerón y poniendo a César a caer de un burro— aportaba una bolsa bien llena de dinero y mucha ambición, pero le dio por morirse durante la campaña de conquista de Numidia en el 49 a. C. Las esperanzas truncadas con esta alianza, pues todos los matrimonios de las elites romanas no eran más que arreglos políticos, dieron paso a un movimiento aún más importante y de enorme repercusión futura. Se sabe que Julio César ordenó a Marco Antonio que se casara, preocupado por la vida disoluta de juego, alcohol y promiscuidad que llevaba, así que es factible suponer que también sugiriese alguna candidata que pudiera ponerlo en vereda y aportara el suficiente poder como para trabar una coalición política firme. Lo propusiera Él o no, el matrimonio con Fulvia funcionó a pesar de las ocasionales excursiones de Antonio por la mala vida.

Tras el asesinato de César, durante el triunvirato de Antonio y Octavio, Fulvia va a jugar un papel destacado: casará a su hija Clodia con el joven cónsul, y durante las proscripciones se cobrará la tan largamente ansiada venganza sobre el enemigo principal de su casa. Es ella quien instiga a Antonio para que incluya a Cicerón en la lista de proscritos, y en otra escena terrible, será la propia Fulvia quien exhiba en el Foro la cabeza y las manos cortadas del orador. Dión Casio cuenta que, tomando la cabeza de Cicerón en sus manos, le escupió y procedió a atravesarle la lengua con su pasador para el pelo. Parece que Fulvia no se andaba con muchas sutilezas, aunque no tenemos otra fuente que lo confirme.

Pero escenas gore aparte, lo más interesante de este periodo es el despegue de su carrera en solitario. Cuando Marco Antonio y Octavio Augusto marcharon al este a perseguir a los asesinos de César, fue Fulvia quien se hizo cargo efectivo del gobierno de Roma, dado el carácter decorativo del tercer triunviro, Emilio Lépido. Al regreso de Asia, Octavio se va a ver metido en inesperados aprietos. Su idea de asentar a los cuarenta mil veteranos de la campaña tropezará con la oposición de poderosos terratenientes romanos, y el futuro Augusto vacilará cuando tanto ricacho se le eche encima.

Este momento de debilidad no pasó desapercibido para Fulvia, que ni corta ni perezosa se plantó ante los legionarios veteranos con sus hijos de la mano y les advirtió contra Octavio. Parece ser que esta tremenda mujer dominaba el arte del discurso apelando a diversos recursos estilísticos romanos, tanto en el ámbito de la súplica típicamente femenina —su desgarradora plegaria ante el Senado estuvo a punto de conseguir que no declarasen a Marco Antonio enemigo del pueblo durante la guerra civil— como el de la arenga militar, la emocionalidad desbordada o lo que hoy llamaríamos aspectos motivacionales, puesto que en poco tiempo consiguió poner en pie nada menos que ocho legiones en favor de su facción.

Es imposible saber hasta qué punto estaba Antonio enterado de estos movimientos de su esposa, pero en cualquier caso parece haber mostrado una ambigüedad quizá calculada: es extraño que no supiera nada, pero aparecer como responsable directo en un momento en que no había una hostilidad abierta con Octavio hubiera comprometido su posición. Si el asunto se torcía, podía fácilmente mantenerse al margen como si aquello fuera una iniciativa autónoma de Fulvia. Que, por su parte, se calzó una espada al cinto y se ocupó personalmente de pasar a la Galia a reclutar generales y tropas para su causa. Dirigió las operaciones militares durante la ocupación de Praestinae y se atrincheró en Perusia, plaza que las legiones de Octavio procedieron a sitiar. Este levantamiento supone una acción arriesgada y valiente, motivada seguramente por lealtad a la facción popular y a la figura de Antonio, en una época en la que el poder en Roma se encontraba en disputa soterrada.

Se trata de una situación insólita, pues estamos no solo ante una mujer asumiendo abiertamente funciones reservadas a los hombres, sino que consigue la adhesión y lealtad de decenas de miles de ellos, por lo que podemos afirmar que era reconocida como líder político y militar por sí misma, dada la lejanía de Antonio del escenario de los acontecimientos. Fulvia es la primera mujer romana de la que se sabe que se acuñaron monedas con su efigie estando en vida. La misma existencia de una campaña específica de difamación contra ella por parte de la propaganda octaviana demuestra que estamos ante una mujer con poder político, reconocida como una líder de facción por derecho propio. Fulvia es la antimatrona, mala madre y mala esposa, además de aparecer como irascible, ambiciosa, celosa y sedienta de poder. Como no podía ser de otra manera, se destaca de ella su apariencia masculina —Veleyo Patérculo dice de ella que tiene todo de varón menos el aspecto externo— como rasgo indeseable. Un satírico y muy obsceno poema de Marcial, valga la redundancia, inspirado en la métrica de los que componía el propio Octavio —y sin duda patrocinado por él—, llega a afirmar que el joven César le hace la guerra porque es imposible hacerle el amor; acostarse con Fulvia es peor que encular a Manio, una deshonra para su —augusta— polla.

Una de las fuentes directas más curiosas sobre Fulvia son los proyectiles de honda —conocidos como glandes—, testimonios de los combates encontrados en la zona de Perusia. Muchos de ellos están fabricados en plomo y contienen todo tipo de insultos e improperios hacia los líderes y personajes importantes de la campaña: las inscripciones hechas en el molde son terriblemente procaces y van dirigidas sobre todo a Octavio y Fulvia, dependiendo del bando que las empleara.

El asedio de Perusia terminó con la rendición por hambre de las tropas de Fulvia, que huyó con tres mil soldados de caballería como escolta y se embarcó al exilio en Atenas. Allí se encontró por última vez con Antonio cuando este volvía de Asia y le acompañó hasta Sycion, donde enfermó repentinamente y murió, probablemente antes de cumplir cuarenta años.

Fulvia y Clodia destacaron por motivos muy diferentes en roles opuestos, pero con una característica en común: se salieron del papel de matrona reservado a las mujeres romanas de clase alta mostrando capacidad de acción y decisión en asuntos públicos. Cualquier transgresión de esta norma suponía una catarata de críticas e insultos por parte de sus oponentes. Si bien es una constante en la lucha política romana el utilizar los calificativos más groseros posibles para desacreditar a tus enemigos, las alusiones son invariablemente machistas o misóginas: ellas son presentadas como meretrices, inmorales, licenciosas o demasiado masculinas, mientras que a ellos se les acusa de corruptos, afeminados o de homosexualidad, siempre que suponga tomar un rol pasivo.

Es difícil discernir si este tipo de ataques se consideraban exageraciones retóricas aceptadas como «gajes del oficio» de la política, se tomaban como una ofensa real o una declaración de enemistad personal, o quizá un poco de todo, pero lo que ya es más inexplicable es que estudiosos de incluso veinte siglos más tarde hayan aceptado acríticamente estas descripciones para caracterizar las vidas de estas mujeres. Sobre todo, teniendo en cuenta que las fuentes son hostiles y con fuertes intereses partidistas, por lo que es necesario contextualizarlas. Un ejercicio que se hace más urgente aún en el caso de no disponer de ningún relato alternativo: César, Octavio o Antonio fueron igualmente vilipendiados, pero disponían de sus propios partidarios y propagandistas para ofrecer un discurso de signo contrario. Sin embargo, las menciones a mujeres en cualquier ámbito fuera del papel de matrona son muy escasas —la costumbre es no hablar de ellas en los textos romanos— y casi sin excepción de signo negativo. La romana era una sociedad profundamente machista, un hecho que a la hora de interpretar los textos históricos no puede ser pasado por alto.

descubren el posible motivo del abandono de la ciudad maya de tikal

iStock

las ruinas de Tikal, en la selvas del Petén, en Guatemala, siguen atrayendo a día de hoy a miles de visitantes de todo el mundo. Los restos de templos, acrópolis y palacios que se extienden a lo largo de una superficie de unos sesenta kilómetros cuadrados son testimonio de la grandeza que alcanzó la antigua ciudad maya, una de las más importantes de esta enigmática civilización. Tikal surgió hacia el siglo III a.C. y fue en el siglo IX d.C. cuando alcanzó su máximo esplendor, llegando a estar habitada por unas 70.000 personas. Pero, sorprendentemente, un siglo después, la gran urbe fue abandonada y durante siglos la selva ocultó sus impresionantes edificios a ojos del mundo. ¿Qué pudo ocurrir?

Tikal surgió hacia el siglo III a.C. y fue en el siglo IX d.C. cuando alcanzó su máximo esplendor, pero un siglo después la gran urbe fue abandonada.

Un equipo de científicos de la Universidad de Cincinnati ha intentado resolver el enigma. El biólogo David Lentz ha liderado el estudio para intentar arrojar luz sobre el misterio de porqué en el lapso de un siglo una próspera ciudad fue abandonada y desapareció para siempre. Para ello, los investigadores han analizado el material extraído de dos embalses situados en el centro de la ciudad, cerca del palacio y el templo, y en ambos hallaron una elevada presencia de algas y de mercurio. La toxicidad era tan alta que el agua allí almacenada habría resultado imbebible para los seres humanos.

PIGMENTOS TÓXICOS

Según el estudio, el mercurio que acabó en el agua procedía de un pigmento que fue muy utilizado por los mayas para decorar sus edificios, cerámicas y otros objetos. Este pigmento, derivado del cinabrio (un mineral de color rojo compuesto de sulfuro de mercurio), se usaba asimismo en ceremonias funerarias de la élite de la ciudad. Al parecer, con los años este mineral se fue filtrando en los depósitos donde fue formando capas de sedimentos. Asimismo, estos sedimentos han mostrado una elevada presencia de dos tipos distintos de unas algas tóxicas llamadas cianobacterias (Planktothrix y Microcystis). El consumo de este agua habría, inevitablemente, hecho enfermar a la población.

Vista de las cresterías de algunos edificios surgiendo entre la selva en la ciudad maya de Tikal.

iStock

El mercurio descubierto en el agua procedía de un pigmento que fue muy utilizado por los mayas para decorar sus edificios, cerámicas y otros objetos.

De todos modos, los investigadores consideran que es poco probable que toda la población utilizara el agua de estos dos embalses para su consumo. "El agua habría tenido un aspecto desagradable. Habría tenido un sabor desagradable. Habría habido estas grandes floraciones de algas. Probablemente nadie hubiera querido beber esa agua", asegura Kenneth Tankersley, profesor asociado de Antropología en la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Cincinnati. Pero es muy posible que las élites gobernantes sí que la consumieran, con el consiguiente deterioro para su salud. "El agua que bebían y con la que cocinaban los gobernantes de Tikal y la élite de la ciudad casi con certeza provenía de los embalses del palacio y del templo [...]. Las aguas contaminadas habrían tenido un impacto negativo en la salud de la comunidad, especialmente en la élite gobernante, y podrían haber comprometido su capacidad para liderar de manera efectiva. Aunque los mecanismos fisiológicos no están claros, existe una interrelación significativa entre la exposición crónica al mercurio y los aspectos del síndrome metabólico, la obesidad en particular", afirman los investigadores.

AGUA USADA EN LOS RITUALES

El estudio, sin embargo, no ha hallado tantos elementos contaminantes en los sedimentos de embalses más alejados del centro ceremonial. Tal vez éstos sí proporcionaron agua potable a los habitantes de Tikal, no como los del palacio y el templo que tuvieron, además, una función ritual. "Hubiera sido una vista magnífica ver estos edificios pintados de vivos colores reflejados en la superficie de estos depósitos. Los gobernantes mayas se adjudicaron, entre otras cosas, el atributo de poder controlar el agua. Tenían una relación especial con los dioses de la lluvia",explica Nicholas Dunning, jefe de Geografía de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Cincinnati y coautor del estudio.

Detalle de la Gran Plaza de Tikal, con el Templo del Gran Jaguar al fondo.

iStock

No se han hallado tantos elementos contaminantes en los sedimentos de embalses más alejados del centro ceremonial.

Así, la utilización del agua de estos embalses en rituales públicos, aunque no fuera consumida por todos, pudo provocar enfermedades, por lo que tal vez este aspecto pudo haber contribuido (junto con las persistentes sequías que asolaron la región), "práctica y simbólicamente", según cuentan los investigadores, al abandono de la ciudad, concluye el estudio, que se ha publicado en Nature Scientific Reports.

Lo más básico, lo más bello

Publicado por Laura Mínguez

Dicen los que han sobrevivido a una catástrofe, sea natural (un terremoto, la erupción de un volcán, un tsunami) o provocada (un bombardeo, un atentado terrorista) que, inmediatamente después de ocurrida, reina el silencio.

El silencio se impone cuando la convulsión es extremada, imprevisible, inabarcable. Lo envía la paz como regalo.

He oído contar a un anciano, que era adolescente en el Madrid de la guerra civil, que un día, cuando sonaron las sirenas previas a un ataque de la aviación sublevada, su abuela lo arrastró hasta un refugio bajo tierra, sin luz, lleno de gentes aterrorizadas, y allí, a su lado, se tumbó una muchacha tan asustada como él y que, en esas circunstancias, hicieron el amor. Dulcemente. En paz. Fue su primera vez y suponía que también para la chica; nunca volvió a verla y nunca olvidó su cuerpo ni la necesidad imperiosa de abrazarla y de sumergirse en lo más básico. Cuando a lo largo de su vida adulta se encontró ansioso, sin salida o desnortado, su memoria le servía en bandeja celestial el recuerdo imborrable de aquel sentimiento íntimo de disolución y abandono. Ese recuerdo, tan vivo durante años, se hizo perenne y acabó sobreponiéndose a las escenas que habían construido su vida familiar y laboral: así quería morir, abrazado a lo básico.

Hemos transitado una catástrofe, un silencio del que no podemos salir sino abrazando lo más básico. Esa es la impresión que uno tiene al visitar el Prado en estos días de Reencuentro, la exposición con la que el museo vuelve a la vida pública, la misma impresión que produciría escuchar, en el Año Beethoven, la Novena sinfoníainterpretada por la Berliner Philarmoniker de la mano de Von Karajan o saborear una manzanilla en Sanlúcar de Barrameda: que el alma se nos acomoda al cuerpo sin borrones, que el traje nos cierra, que hemos llegado a casa, por fin, y que todo está donde tiene que estar.

Se cuenta que Azaña le advirtió a Negrín de que «el Museo del Prado es más importante para España que la república y la monarquía juntas» y que «si los cuadros desaparecieran o se averiasen gravemente tendría usted que pegarse un tiro». En otoño de 1936, el gobierno de la República decidió la evacuación de unas dos mil obras, las consideradas básicas, procedentes de los principales museos de la capital, con el fin de protegerlas de los ataques de los sublevados.

Para ello se creó la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio que, con una parafernalia digna de una serie épica, trasladó el tesoro de Madrid a Valencia, de Valencia al Alto Ampurdán y de ahí a Ginebra, en cuya sede de la Sociedad de Naciones fueron depositadas las piezas. Terminada la contienda militar, Franco, como nuevo jefe del Estado, reclamó a la Sociedad de Naciones la devolución del patrimonio, para lo que envió embajadores y técnicos que supervisaron un traslado de vuelta tan épico como el de ida: en la noche del 6 de septiembre de 1939, un tren recorrió el territorio francés portando en sus bodegas todas las obras que se habían depositado en la ciudad suiza y ese convoy circuló con las luces apagadas para no llamar la atención de ninguno de los batallones preparados para la guerra que se avecinaba.

Muchos de los objetos, considerados de menor importancia en el catálogo de los fondos que conformaban el valioso patrimonio ancestral, fueron llevados a otros lugares en los que se perdió su rastro, pero lo que se había depositado en Ginebra volvió íntegramente. El relato lo han hecho los de un bando y los de otro; las peripecias, que ahora nos parecen impensables, fueron recogidas en testimonios tanto escritos como gráficos y los que intervinieron en semejante aventura, de toda escala y condición, se pusieron las medallas de haber salvaguardado lo que resultaba ser, al final, la herencia patria.

Después de tanto golpe de pecho sobre la heroicidad del salvamento, algunas voces se han preguntado si era necesario, si valió la pena el despliegue, si las insignias de corte cultural con las que se condecoraron merecieron las penalidades a las que sobrevivieron, casi milagrosamente, los emblemas de nuestro pasado.

Pero eso es historia, los participantes en el evento hicieron lo que consideraron que debían hacer, previeron una catástrofe fácil de adivinar bajo la ceguera de las bombas; a toro pasado, el pasado es revisable cuando se dispone de muchos datos pero las opiniones no dejan de estar sometidas a las modas políticas o de pensamiento, al vaivén moral.

En esta nueva modalidad de catástrofe que vivimos no hay bombardeos ni destrucción física, no hay que preservar las obras —guardándolas o trasladándolas— del peligro de su desaparición porque a quien hay que proteger es a sus contempladores. El silencio se ha impuesto desde la calle sobre los lienzos sin espectadores, los cuadros han permanecido colgados sin dar sentido a su presencia, a la espera de otros tiempos, quién sabe si mejores; venga lo que venga, será diferente.

Las miradas de los millones de turistas que visitaron el Prado hasta el 12 de marzo pasado no desgastaron ni vulgarizaron las piezas —cuadros en su mayoría— que han permanecido casi tres meses suspendidas de lo cotidiano, inamovibles, inalteradas. Abrir de nuevo las puertas en el mismo tono en el que se cerraron habría sido recordar, como Unamuno, la vuelta de fray Luis de León a su cátedra de Salamanca, pero la ocasión requería de una respuesta distinta al conocido «como decíamos ayer».

Los responsables del Museo del Prado, con su director, Miguel Falomir a la cabeza, se han adaptado al medio, al aquí y al ahora: volver sin más cerraría un paréntesis como si nada hubiera sucedido, pero han sucedido cosas; también han ocurrido en el interior del museo, porque el parón ha servido para trabajar en horario que sería dominio del público, con la luz natural y sin la premura del tiempo.

Para abrir de nuevo se ha concebido una transición: las piezas de los autores de siempre pero exhibidas como si se tratase de una exposición efímera que permanecerá así hasta el día 13 de septiembre —según la previsión del momento—.

Es un hecho habitual que los museos muestren sus fondos en exposiciones temporales porque los espacios son limitados frente al a veces creciente número de obras de que disponen; también lo son las grandes exposiciones monográficas que reúnen las obras de un autor celebrado, como la que tuvo lugar en 1990 en la que se pudieron contemplar unas ochenta obras de Velázquez dispersas en museos y colecciones privadas, o la conmemoración del V centenario de la muerte del Bosco en 2016, que reorganizó lo que había dándole un sentido nuevo.

Las circunstancias actuales mandan. Para reabrir había que llevar a cabo unas cuantas modificaciones: el aforo se ha reducido a un tercio del habitual, se ha hecho necesario eliminar los servicios ad latere como guardarropía, guías o la propia venta presencial de entradas. Se permite la asistencia de un máximo de mil ochocientas personas diarias, los grupos deben de ser, como mucho, de cinco individuos y se ha multiplicado el número de guardianes que organizan las colas, pacientes y aceptadas, que constituyen nuestro presente como comuneros de un espacio público. Todo por volver.

Y para volver se ha elegido lo básico y, también, lo más bello. Se ha hecho con criterio: las obras, en su mayoría, se han movido de lugar y se han colocado en espacios menos sagrados que sus emplazamientos habituales exceptuando el sancta santorum, la capilla de la comunión de las iglesias barrocas: Las meninas permanecen en la sala XII aunque se le han acostado otros insignes hermanos de pincel.

La entrada general se hace por la puerta de Goya (la de los Jerónimos se reserva para discapacitados) donde los controles son exhaustivos, y se accede a la galería central, que recibe al visitante llena de luz; la muestra traza un recorrido en el que manda la linealidad del espacio al que se han adherido algunas salas a izquierda y derecha y que conduce hasta la puerta de Murillo, la salida obligada.

Lo expuesto sigue un cierto criterio cronológico de obras y autores; en el primero de los ámbitos, una frente a otra, dos de las joyas del Prado: el Descendimiento de Van der Weyden y la Anunciación de Fra Angelico precedidos por el Carlos V y el Furor, desnudo sin su armadura, de Leone y Pompeo Leoni, obras que nos reciben como advertencia de que lo que vamos a encontrar después es la artillería pesada.

A partir de ahí se suceden El Bosco, Tiziano, Correggio, Tintoretto y otros autores italianos y flamencos de los que se exponen algunas obras significativas hábilmente escogidas. No encontraremos El Jardín de las delicias, que obligaría a la lenta observación, pero sí a Durero, Veronés o Juan de Flandes, que nos escoltan hasta el Carlos V en Mülhberg sobre su caballo, justo antes de entrar en el gabinete del Alcázar Real, donde nos esperan los eternos Velázquez.

Las nuevas condiciones nos impiden acomodarnos en la silla del rey o en la de la reina para contemplar a Margarita, debemos circular con cierta fluidez, pero nos espera un premio: los retratos de los bufones, los hombres de placer, reunidos en un solo plano, cerca de las Hilanderas y de algunos filósofos que se hallan ahora compartiendo el espacio de los Austrias.

Esta es la tónica de Reencuentro, todo junto porque ya lo conocemos, venimos a saludar, a comprobar que están y a subrayar su permanencia; solo con esa predisposición se puede afrontar un recorrido que hace guiños juguetones a la colocación de las telas, como los dos Saturno devorando a sus hijos de Rubens y Goya en estrecho paralelismo, El caballero de la mano en el pecho rodeado de otros caballeros con los que forma un grupo ciertamente homogéneo, los Ribera, Zurbarán y Caravaggio más significativos en animada compañía, los Greco con las chicas, Artemisia y Sofonisba y la bellísima Isabel Clara Eugenia al lado de la que fuera segunda esposa de su padre, María Tudor.

Murillo o Van Dyck recuerdan su existencia con un par de telas antes de llegar a los grandes Goyas de la sala 32: La Familia de Carlos IV, al fondo, escoltada por La carga de los mamelucos y los Fusilamientos del 3 de mayo; las Majas, en el recodo de otra sala, dando paso al siglo XIX y compitiendo con la belleza exquisita de la Condesa de Vilches de Madrazo frente a los Niños en la playa de Sorolla.

No terminamos con los ojos llenos sino con el corazón tranquilo de que están ahí y no se han ido. La visita compone un álbum de cromos mental que tiene todos los recuadros rellenos. No están todos porque se trata de lo esencial, pero los que hay son los más bellos.

Cerca de la salida nos despide desde la distancia de una sala con el paso prohibido la reina Isabel de Braganza, segunda esposa de Fernando VII, pintada por Bernardo López Piquer: a ella debemos el impulso de la creación del Museo del Prado a partir del Gabinete de Ciencias Naturales que mandara construir Carlos III en 1785. Ella habría hecho una selección casi idéntica a la que ahora podemos visitar y solo por ello se merecería una genuflexión agradecida antes de abandonar la exposición y salir a la calle.

El reencuentro con todos ha valido la pena.

el enigma del rey escorpión

entre 1896 y 1898, el arqueólogo británico James Edward Quibell y su colega Frederick William Green se encontraban excavando en la antigua ciudad predinástica de Hieracómpolis (conocida como Nekhen por los antiguos egipcios), cerca del actual El-Kab, en el Alto Egipto, cuando hicieron un descubrimiento sorprendente en uno de los templos de la ciudad: una cabeza de maza de piedra caliza, muy fragmentada, datada aproximadamente hacia 3100 a.C., de 25 centímetros de alto y nueve kilos de peso, que presentaba una curiosa decoración. En ella podía apreciarse la imagen en relieve de un rey tocado con la corona blanca del Alto Egipto, con una cola de toro colgando de su cintura y portando en sus manos un instrumento agrícola(una azada). El monarca, representado a gran tamaño, parece a punto de abrir un canal de riego. Sobre su cabeza se dispuso una flor en forma de roseta, con siete pétalos (un símbolo empleado durante el predinástico egipcio para simbolizar al soberano) y, lo más curioso, frente al rostro del rey puede apreciarse con claridad la figura de un escorpión. Al no existir más datos sobre el nombre de este antiguo gobernante, Quibell lo bautizó como Rey Escorpión. La espléndida pieza fue llevada al Museo Ashmolean de Oxford, donde se expone en la actualidad.

El sitio arqueológico Kom el-Ahmar, conocido por su nombre griego como Hieracómpolis.

Hierakonpolis Expedition

EL REY DOMINA LA AGRICULTURA

Podemos inferir por la imagen representada en la cabeza de maza que ya en esa remota época, y bajo el mando de este rey, Egipto parece haber tenido un control efectivo sobre la agricultura. Los egipcios de entonces ya eran capaces de construir canales y embalses, tan sumamente necesarios para obtener buenas cosechas y evitar las hambrunas. En las imágenes de la cabeza de maza, distribuidas en tres registros, Escorpión, que preside el registro central, parece inaugurar un nuevo cauce. El registro inferior muestra a unos personajes trabajando la tierra y transportando una especie de palmera, lista para ser plantada. Por último, el registro superior recrea once estandartes que identifican a una serie de provincias o tribus, tal vez del Delta, en el norte del país. De cada uno de ellos cuelga un pájaro muerto que parece un avefría, lo que muy posiblemente signifique la derrota de estas poblaciones norteñas a manos de Escorpión.

En las imágenes de la cabeza de maza, distribuidas en tres registros, Escorpión, que preside el registro central, parece inaugurar un nuevo cauce.

Cien años después, en 1988, una misión arqueológica alemana, dirigida por el egiptólogo Gunter Dreyer, que estaba llevando a cabo unas excavaciones en los cementerios reales de Abydos, en Umm el-Qaab, en el Alto Egipto, descubrió, en el llamado "Cementerio U", una gran tumba subterránea (U-J) compuesta de doce estancias. La tumba había sido expoliada ya en la más remota antigüedad, pero en una de sus cámaras los arqueólogos hallaron un cetro de marfil heka (en forma de cayado), símbolo del poder real, y unos cuatrocientos recipientes cerámicos procedentes del Próximo Oriente, lo que atestigua la existencia de relaciones comerciales entre ambos territorios en época tan remota. Algunas de estas jarras llevaban pintado en uno de sus lados el símbolo del escorpión. ¿Habían descubierto los arqueólogos la tumba del misterioso gobernante cuya maza fue encontrada por Quibell? Aunque este extremo no pudo confirmarse, sí que ha sido posible datar la tumba, unos cien años antes de la dinastía I de Egipto, aproximadamente hacia 3200 a.C., un período que los egiptólogos han bautizado como dinastía O. Pero investigaciones recientes sugieren que la tumba U-J de Abydos perteneció a otro rey Escorpión, que reinó antes que el monarca representado en la cabeza de maza de Hieracómpolis. Los investigadores le han llamado Horus Escorpión I.

Paleta de Narmer

Museo Egipcio del Cairo / CC

UN REY ANTERIOR A LA UNIFICACIÓN

Pero entonces ¿quíén fue el rey Escorpión representado en la cabeza de maza descubierta por Quibell en Hieracómpolis? Los relieves de esta pieza indican claramente que era un rey del Alto Egipto y que en aquel entonces el país todavía no estaba unificado. Los investigadores no han alcanzado aún un acuerdo al respecto, pero una de las teorías más extendidas es que este personaje, al que los investigadores han bautizado como Horus Escorpión II (Hor Serq), fue posiblemente el padre o el predecesor de Narmer, el rey al que por unanimidad se atribuye la unificación de Egipto y que está considerado el primer faraón de la historia.

Este personaje, al que los investigadores han bautizado como Horus Escorpión II (Hor Serq), fue un gobernante que posiblemente fue el padre o el predecesor de Narmer.

No se sabe con total seguridad dónde fue enterrado Horus Escorpión II, pero Dreyer y su equipo apuntaron como posible lugar de enterramiento de este gobernante la tumba B-50 del llamado "Cementerio B" de Abydos. La tumba consta de cuatro cámaras, y cuando la excavaron, los arqueólogos descubrieron que estaba completamente vacía, a excepción de unas pequeñas etiquetas de hueso en las que se habían inscrito una serie de números, así como varias cuentas de fayenza. La tumba es de difícil datación, lo que dificulta saber quien fue su propietario. Aunque los egiptólogos piensan que su orientación, semejante a las tumbas de otros faraones predinásticos como Ka (tumba B 7/9) y Narmer (tumba B 17/18) es un factor a tener en cuenta para afirmar que se trata de la tumba de Escorpión II.

En realidad poco podemos saber sobre el verdadero rey Escorpión, aunque Hollywood se ha encargado de llenar ese hueco con una serie de películas (concretamente cuatro) dedicadas al personaje. Evidentemente, el cine es un entretenimiento y a todos nos gustan las películas de aventuras, aunque no se ajusten a la realidad. En el caso que nos ocupa pasa lo mismo y podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que todo parecido entre el Rey Escorpión real y el ficticio, como se diría en el mundillo cinematográfico, "es pura coincidencia".

EL BILLETE DE 50 EUROS

Pedro había tenido una semana horrible, su novia le había dejado y su jefe le había denegado ese ascenso (y el correspondiente aumento de sueldo) que tanto esperaba. Con el rostro demacrado, se reunió con su amiga Estrella en un bar a tomar café. Deprimido, comenzó a descargar en ella sus angustias: ¡que el trabajo, que el dinero, que la relación con su pareja, que su vocación...!. Todo iba mal en su vida, y él ya no tenía ni ganas ni fuerzas para luchar. 

De repente, Estrella introdujo la mano en su bolso, sacó un billete de 50 euros y le dijo: “¿Lo quieres?”. Pedro, un poco confundido, le contestó: “Claro... son 50 euros, ¿quién no los querría?”. Entonces Estrella tomó el billete en uno de sus puños y lo arrugó hasta hacerlo una pequeña bola. Mostrando la estrujada pelotita a su amigo, volvió a preguntarle: “Y ahora, ¿lo quieres también?”. “No sé qué pretendes con esto, pero siguen siendo 50 euros. Claro que lo cogeré si me lo das”. Estrella desdobló el arrugado billete, lo tiró al suelo y lo pisoteó con el pie, levantándolo luego sucio y marcado: “¿Lo sigues queriendo? “Mira, no entiendo a dónde quieres ir a parar, pero es un billete de 50, y mientras no lo rompas, conserva su valor”. 

A lo que ella respondió: “Pedro, debes saber que aunque a veces algo no salga como deseas, aunque la vida te “arrugue”, sigues siendo tan valioso como siempre has sido... Lo que debes recordarte es cuánto vales en realidad, y no darle tortuosas vueltas a lo abatido que puedas estar en un momento determinado de tu vida”. 

Pedro se quedó mirando a su amiga sin decir palabra, mientras el impacto del mensaje calaba en su cerebro. Estrella puso el arrugado billete a su lado en la mesa y con una sonrisa cómplice agregó: “Toma, guárdalo, para que te acuerdes de esto cuando te sientas mal... pero me debes un billete nuevo para poder usarlo con el próximo amigo que lo necesite”. Le dio un beso en la mejilla y se alejó hacia la puerta. Pedro volvió a mirar los 50 euros, sonrió, se los metió en el bolsillo y con una renovada energía llamó al camarero para pagar la cuenta... 

¿Cuántas veces dudamos de nuestro propio valor, de que realmente merecemos más y que podemos conseguirlo si nos los proponemos? Claro que no basta con el mero propósito... se requiere acción. ¿A qué estás esperando?