jueves, 25 de diciembre de 2025

SOLO SÉ CÓMO SE LLAMA

Que si nació hoy, que si nació ayer,

que si nació aquí, que si nació allá.


Que si murió a los 33, que si murió a los 36.


Que cuántos clavos, que cuántos panes y pescados.


Que si eran reyes, que si eran magos.


Que si tenía hermanos, que si no tenía.


Que dónde está, que cuándo vuelve.


Yo, lo único que sé es que…

A mí me tomó de la mano cuando más lo necesitaba.


Me enseñó a sonreír y a agradecer por las pequeñas cosas.


Me enseñó a llorar con fuerzas y a dejar ir.


Me enseñó a despertarme agradecido y a acostarme con la cabeza tranquila. A caminar muy lento y sin preocupaciones.


Me enseñó a abrazar al que me necesita.


Me enseñó mucho, me enseñó todo.


Me enseñó a quererme con ganas.

A querer a quien está al lado y a darle la mano.


Me enseñó que siempre me está hablando en lo cotidiano, en lo sencillo, a manera de mensajes y que, para escucharlo, tengo que tener abierto el corazón.


Me enseñó que un “gracias” o un “perdón“ lo pueden cambiar todo.


Me enseñó que la fuerza más grande es el amor y que lo contrario al amor es el miedo.


Me enseñó cuánto me ama a través de lo que yo amo a mi familia.


Me enseñó que los milagros si existen.


Me enseñó que si yo no perdono, soy yo el que se queda prisionero, y para perdonar primero tengo que perdonarme.


Me enseñó que no siempre se recibe bien por bien,

pero que actúe bien a pesar de todo.


Me enseñó a confiar en mí y a levantar la voz frente a la injusticia.


Me enseñó a buscarlo adentro y no afuera.

Me dejó que me alejara, sin enojarse; que salga a conocer la vida; a equivocarme y a aprender.

Y me siguió queriendo, cuidando y esperando.


Me enseñó que sólo vengo por un tiempo, y sólo ocupo un lugar pequeño.

Y me pidió que sea feliz y viva en paz, que me esfuerce cada día en ser mejor y en compartir Su luz conociendo mi sombra, que disfrute, que goce, que ría, que llore y que valore, que Él SIEMPRE va a estar conmigo…que aunque dude y tenga miedo, confíe, ya que esa es la fe, confiar en Él a pesar de mí…


Gracias, Jesús, por estar en mi vida y enseñarme a vivirla.


Celebro que llegó a mi vida y que, si se lo permito, ¡vuelve a nacer en mi corazón!


SÓLO SÉ QUE SE LLAMA JESÚS....


Gabriela Mistral

Encarnación

Con nosotros,

a nuestro lado,

en cada pliegue de nuestra historia,

en gritos y silencios,

en soledades y encuentros,

en avances y regresos

cuando te buscamos,

y aun si te perdemos

Tú nunca te alejas.


Elegiste ser un Dios cercano

y eres tenaz en el empeño

No impones tu presencia,

pero estás.


Te presentas, discreto,

en una mano tendida,

en el gesto de aprecio,

en la palabra oportuna,

en los ojos compasivos,

en la llamada incisiva,

en destellos de evangelio

en la entraña conmovida

por el dolor inocente,

en el bien que perseguimos,

en el calor que ofrecemos.

en la alegría que brota

al asomarse al misterio,


Dios con nosotros, Dios nuestro


José María Rodríguez Olaizola SJ

domingo, 21 de diciembre de 2025

ME ALEGRO TANTO...

Me alegro

por quien sale del lodo y recobra la esperanza.


Por el ser humano

que aprende a amar,

escribiendo una historia llena de cotidianeidad

y algún que otro instante mágico.


Por ti,

que das a Dios

una oportunidad.

Y por ella,

que no se deja vencer ante lo injusto.


Me alegro por aquel

que planta cara al miedo;

por ese otro,

que perdona

y sigue adelante.


Por mí,

porque amo, y río, y lloro, y creo, y dudo,

y estoy vivo.


Y porque nunca estamos solos,

me alegro contigo,

Dios-con-nosotros.


(José María R. Olaizola, SJ)

miércoles, 17 de diciembre de 2025

VULNERABILIDAD: CUANDO LA VIDA TE TOCA.

La verdadera vulnerabilidad no suele ser dramática ni ostentosa. Suele ser muy silenciosa. Ocurre en esos pequeños momentos en los que te quitas la máscara, tus defensas se suavizan y te permites decir algo como: "Lo siento", "Ya no puedo con esto solo", "Tengo miedo ahora mismo", "No tengo las respuestas" o "Ojalá lo hubiera gestionado mejor".


Este tipo de palabras pueden parecer una pequeña muerte para el ego. Te exponen. Admitirlas te da nervios. Te acercan a la vergüenza.


Sin embargo, crean espacio para que entre algo nuevo.


La fortaleza nunca se trató de ser perfecto ni de tenerlo todo bajo control. Se trataba de permanecer cerca de tu propia experiencia. Se trataba de no abandonar las partes tiernas y asustadas que solo querían amor.


La vulnerabilidad está ahí en el momento en que dejas que la vida te toque de nuevo.


- Jeff Foster-

lunes, 15 de diciembre de 2025

RECONQUISTAR EL TIEMPO INTERIOR.

Las redes sociales están causando una epidemia silenciosa de enfermedades mentales.


Nunca antes habíamos estado tan conectados y, a la vez, tan solos.


La comparación constante, la presión por mostrar felicidad y la sobreexposición erosionan la autoestima y la serenidad.


Vivimos pendientes de la mirada ajena, olvidando el valor de la presencia real, del silencio, de la intimidad.


Recuperar la salud mental pasa por reconquistar el tiempo interior, volver a mirarnos sin filtros y recordar que somos mucho más que una pantalla.


Juan Antonio Mateos Pérez

domingo, 14 de diciembre de 2025

​¿TIENES AUTORIDAD?...¿DE DÓNDE NACE TU AUTORIDAD?

La palabra autoridad proviene del latín auctoritas, que deriva del verbo augere, que significa aumentar, hacer crecer o promover. 


Un auctor era el creador o promotor, alguien que hacía que algo progresara, y auctoritas era la cualidad de tener esa capacidad de crecimiento, desarrollo y creación, implicando no solo mando, sino también la capacidad de generar progreso y un legado.


¿Qué legado estás dejando?¿qué autoridad tienes?

viernes, 12 de diciembre de 2025

HACER HUECO PARA HABITAR EL MUNDO, PARA HABITARNOS ( Estar en casa)

El Adviento llega cada año como una invitación a la espera, pero no una espera pasiva, sino una espera que ayuda a despertar.


 Es un tiempo breve y silencioso que se abre paso en medio de la prisa, del ruido y de una cultura que reduce la vida a estímulos rápidos y deseos inmediatos.


 Este tiempo, tan antiguo y tan vigente, no nos invita a añadir cosas, sino a quitar ruido; no busca llenar, sino hacer hueco. Y quizá sea este gesto inicial —vaciar para poder recibir— el que mejor nos prepara para una pregunta que se vuelve cada vez más decisiva: ¿cómo habitar el mundo cuando la cultura dominante nos empuja a consumirlo todo, incluso a nosotros mismos? 


En un entorno donde el brillo de las ofertas sustituye al brillo de la esperanza, el Adviento se convierte en un pequeño acto de rebeldía: recordar que otra forma de vivir es posible.


Juan A. Mateos Pérez

miércoles, 10 de diciembre de 2025

CAMINAR CON LIBERTAD.

"Todos caminamos sobre la Tierra.


Pero están los que caminan como esclavos, sin libertad alguna.


Han sido absorbidos por el futuro o por el pasado, y no son capaces de caminar en el aquí y ahora,

que es el único lugar donde la vida está disponible.


Si nos dejamos atrapar por nuestras preocupaciones,

nuestra desesperanza, nuestros reproches sobre el pasado,

y nuestros miedos sobre el futuro, no somos personas libres".


Tchi Nath Hanh

martes, 9 de diciembre de 2025

VEN A MÍ.

Ven a mí, tú que a veces te agobias, te fatigas, te desesperas. 


Ven, que yo prepararé para ti una mesa, cada día, si quieres. Para que te alimente un festín de vida.


 Disfruta del amor sencillo, concreto, cotidiano.


 Ven, y yo te aliviaré, con palabras de esperanza, de justicia y de paz.


 Aparca, por un momento, las inquietudes, siéntate en la vereda de tu camino, para reposar, conmigo.


 Ven, y encontrarás, en mi compañía, otros muchos caminantes mecidos por mi abrazo. 


Ven y aprende de mí, que a todos acojo, porque todos merecen una oportunidad, una palabra de calma y una mano sobre el hombro que les recuerde que no andan solos. 


Ya verás cómo algunos problemas pesan menos, y te das cuenta de que el evangelio se lleva con facilidad, porque lo llevas escrito en tu entraña. 


Estoy aquí, en la mesa, en la calle, en el silencio, en el prójimo, en tu interior, en cada gesto de amor…


 Anda, ven, pues quiero compartir contigo todo lo que soy.


(Rezandovoy, sobre Mt 8, 12-14)

​EL PODER DE LA SOLEDAD.

La soledad habita en el corazón, aunque a veces la disfrazamos con ruido o compañía.


Es un silencio que invita a mirar dentro y descubrir lo que realmente importa.


No siempre es abandono: puede ser espacio de encuentro con nosotros mismos y con Dios.


Aceptar la soledad es aprender a escucharnos, a crecer en paz y en profundidad.


En ella descubrimos la fuerza para amar y acompañar con mayor verdad a los demás.


Juan Antonio Mateos Pérez

domingo, 7 de diciembre de 2025

NO ERES LO QUE PIENSAS

.Nuestra mente, nuestros pensamientos, tienen muchísimo poder, lo que nos decimos, lo que pensamos puede ayudarnos a vivir o  hacernos daño, ya que lo que pensamos, configura en gran parte nuestra vida.


 Mantener una sana y buena relación con nuestros pensamientos es clave para poder disfrutar más de una magnífica vida. Esa vida que para algunos es un marrón, una verdadera carga, y para otros es una bendita aventura donde poder desplegar lo que SOMOS.


Tener presente que nuestro cerebro emana pensamientos, y que no podemos dejar de hacerlo, al igual que no podemos dejar de respirar, nos ayudará a ser más conscientes de que esos pensamientos no son la realidad.


He aquí el problema, identificarnos con lo que pensamos, y lo que pensamos está determinado fundamentalmente por: nuestras experiencias pasadas, nuestra genética, nuestro estado de ánimo presente y nuestras expectativas de futuro. 


Si mi realidad pasada fuera otra, lo que pensaría en estos momentos sería otra cosa muy distinta. 


Lo mismo podemos decir de nuestro estado de ánimo actual o bien de nuestras expectativas, que modifican la realidad que percibimos, lo que pensamos.


¿Vives en LA VIDA o en la vida pensada?


Pablo García-Valdecasas - Soy CONSCIENTE, luego VIVO...¡¡VIVE desde lo que ERES!!

jueves, 4 de diciembre de 2025

UNO DE LOS GRANDES APRENDIZAJES.

 “Quien muera antes de morir (quien ha comprendido que no es el yo), cuando le llegue la muerte, no morirá”.


Esa frase, atribuida a grandes maestros espirituales , nos lleva a comprender que la verdadera inmortalidad se alcanza al trascender la identificación con el ego (el "yo" limitado).


Cuando muero a los deseos y a la ilusión de un yo separado para unirme a la Conciencia Universal ( DIOS- VIDA),  experimentaré LA VIDA más allá del miedo a la muerte física y, al morir esa ilusión, no morir realmente cuando nuestro corazón deje de latir. 


Pablo García-Valdecasas

miércoles, 3 de diciembre de 2025

¿PARA QUÉ VIVIR?

 Para amar, para calentar el corazón entre las manos y mover todo el ser al ritmo pausado y firme de sus latidos.


 Para llegar más allá, al filo de la sonrisa, a la profunda alegría de ser, de estar, de bailar, a nuestro peculiar ritmo, el sincero baile de la vida como solo, cada cual, podemos hacerlo. 


Para transitar más allá de las lágrimas, las tristes estancias del dolor donde aprendemos su melodía ineludible y la tarareamos, a media voz, sin huidas, sostenidos por la confianza.


 Para caer y volver a levantar un día y otro día y otro con marcas en las rodillas y heridas en el alma, que se anima una vez más a emprender el vuelo. 


Para oler una flor, pasear por las nubes, dormir sobre la hierba, escuchar el silencio y nadar en tu mirada, en la de cada tú que nos mira y nos invita a pasar, a estar en su casa. 


Para acoger y abrazar con tiempo y a tiempo a todos los seres que llegan y quieren un espacio en el que descansar, en el que decirse y encontrar comprensión.


 Para soltar y dejar ir a los que desean marchar e impulsar sus velas con el aliento de la libertad.


 Para contemplar la vida, la de dentro y la de fuera, sin juicios, agradeciendo cada color, cada matiz, cada hueco que nos habla de la impermanencia que somos, cada manantial que brota y habla del amor que somos, de eso que permanece siempre, de eso que nos sostiene y nos ensancha. 


Para mí, Para ti, para los míos y las tuyas (con amor y sin posesión) para todos y todas, para la unidad que nos trasciende PARA VIVIR. 


Esther Fernández Lorente.

lunes, 1 de diciembre de 2025

EL GRAN SILENCIO.

El silencio, más que ser una ausencia de ruido externo, es ausencia de ruido interno, es decir, ausencia de ego.


 Cuando se logra se abre un espacio entre nosotros y nosotros, entre nosotros y el mundo, y entre nosotros y nuestras imágenes de Dios, lo cual permite percibir de otro modo las cosas, las personas y nuestra relación con Dios.


 La mística es precisamente esta espaciosidad posibilitada por el acallamiento, un estado de apertura a la realidad que es unificada en este espacio silente.


Javier Melloni

domingo, 30 de noviembre de 2025

​MIRA DENTRO...AHÍ ESTÁ TODO.P

Un mendigo llevaba más de treinta años sentado a la orilla de un camino. 


Un día, un desconocido pasó por allí. "¿Tienes una moneda?", murmuró el mendigo, extendiendo su vieja gorra "No tengo nada que darte", dijo el desconocido.


 Luego preguntó: "¿Qué es eso sobre lo que estás sentado?". "Nada", respondió el mendigo. "Solo una caja vieja. Llevo sentado en ella desde que tengo memoria". "¿Alguna vez has mirado dentro?", preguntó el desconocido. "No", dijo el mendigo. "¿Para qué? No hay nada ahí dentro". "Echa un vistazo dentro", insistió el desconocido. 


El mendigo logró abrir la tapa. Con asombro, incredulidad y euforia, vio que la caja estaba llena de oro.


Soy ese desconocido que no tiene nada que darte y que te dice que mires dentro. 


No dentro de ninguna caja, como en la parábola, sino en un lugar aún más cercano: dentro de ti mismo.


~ Eckhart Tolle.

sábado, 29 de noviembre de 2025

​«¡ESTAD EN VELA!»... es la consigna decisiva del Adviento.


La hora de Dios no se deja encerrar en calendarios ni en previsiones humanas; llega cuando menos lo esperamos, porque Dios irrumpe siempre de modo sorprendente y desconcertante.


 Estar en vela no significa vivir angustiados, sino mantener el corazón despierto, libre de rutinas que adormecen y de seguridades que nos vuelven ciegos.


 Es vivir atentos a los pequeños signos que revelan su presencia: una palabra que ilumina, una necesidad que nos llama, una persona que nos sacude, un silencio que nos abre los ojos. 


Adviento es aprender a no dar nada por supuesto y a reconocer que Dios puede venir por cualquier camino y a cualquier hora. 


Por eso la vigilancia es una forma de amor: quien ama espera, y quien espera permanece despierto. 


Así, velando con humildad y esperanza, descubrimos que la hora de Dios no está lejos, sino que se acerca suavemente a nuestra vida.


Juan Antonio Mateos Pérez

viernes, 28 de noviembre de 2025

OTRO MODO DE VER.



"La certeza no es la sustancia real de la fe.


 La fe es un modo de ver las cosas.


 Tener fe significa cambiar nuestro modo de ver, significa tomar la realidad de nuestras vidas y todo lo que hay en ellas -el trabajo de cada día, nuestras relaciones, nuestra familia, el amor, nuestra sexualidad, nuestras heridas, nuestros anhelos, nuestras fallas, la experiencia del pecado y la muerte- y ponerlos bajo la perspectiva de lo eterno y lo infinito. 


Lo que la fe hace es darnos una doble visión. 


Cuando vemos con ojos de fe podemos vislumbrar un resplandor divino brillando en lo ordinario al mismo tiempo que vemos lo ordinario desde el horizonte de lo eterno".


Ron Rolheiser

AGAINST AN INFINITE HORIZON

The Finger of God in Our Ordinary Lives

ATENT@!!!!!!!


La atención nos lleva a ser más libres y a despertar nuestro espíritu crítico. 


Dice el filósofo Jacques Rancière: "No hay personas más inteligentes que otras, sino que hay atención y distracción. 


Hay situaciones de atención y situaciones de distracción, situaciones que activan nuestra atención y situaciones que la apagan. 


Inteligencia es atención, estupidez es distracción. 


Nos volvemos inteligentes cuando estamos dentro de lo que vivimos y estúpidos cuando nos salimos.


 Nuestro mundo está compuesto mayoritariamente de situaciones estupidizadoras que nos sacan del partido: situaciones de representación donde delegamos en otros (medios de comunicación, políticos…) nuestras potencias de atención, situaciones de mercado regidas por principios abstractos y homogéneos (rendimiento, lógica de beneficio), situaciones codificadas donde algoritmos desconocidos organizan los comportamientos, las elecciones y los gustos. 


En nuestra mano queda abrir situaciones singulares de pensamiento, lucha y creación donde volvernos juntos más inteligentes activando la atención a eso que pasa entre nosotros."


Soy CONSCIENTE luego VIVO...VIVE desde lo que ERES- Pablo García-Valdecasas

miércoles, 5 de noviembre de 2025

Un matemático ha echado cuentas y ha llegado a una conclusión: la vida no debería existir

 Es la pregunta fundamental: ¿cómo empezó todo? ¿Cómo, en un planeta joven, caótico y geológicamente activo, un puñado de química inerte se convirtió en la primera célula viva? Lo que sabemos es que la protocélula, llamada LUCA, arrancó con la vida y la evolución darwiniana hizo el resto, llevándonos hasta el día de hoy. Pero todavía hay muchas dudas acerca del porqué surgió todo esto. 

El misterio. De nuestros orígenes sabemos realmente poco. Pero no nos referimos a si venimos de un mono o de otra especie, sino de por qué comenzó la vida en este planeta. Algo que ha querido resolver el estudio de Robert G. Endres, del Imperial College London, pero que solo ha hecho que tengamos muchas más preguntas e incluso un mal sabor de boca, porque según sus resultados la vida no debería haber surgido. 

Y es que aplicando las matemáticas, esa rama de la ciencia que mucha gente odia, se ha llegado a una conclusión muy clara: las barreras para que la vida surja espontáneamente son "formidables". Tan formidables, de hecho, que las probabilidades de que ocurriera por puro azar dentro de la ventana de tiempo disponible en la Tierra primitiva son asombrosamente bajas, es decir, que lo lógico habría sido que nunca hubiera surgido la vida. 

Software de la vida. El enfoque de Endres deja de lado las probetas y se centra en la información. Una célula no es solo un "saco de moléculas"; es un sistema altamente estructurado y orquestado en el tiempo y relacionado entre sí. La pregunta es: ¿cuánta información se necesita para "escribir" la primera protocélula que dio lugar a la vida?

Para estimarlo, el estudio recurre a modelos computacionales modernos y herramientas de IA que ya usamos hoy, como AlphaFold (para el plegamiento de proteínas) y modelos completos de "célula entera". El resultado en este caso se dividía en tres partes diferentes: 

  • La información genética para una célula muy sencilla como Mycoplasma genitalium ocupa 10⁶ bits, lo que supone bastante poco. 
  • La información estructural, es decir, el cómo se pliegan las proteínas y se organiza la célula también se estima en un rango de  10⁶  a 10⁸ bits. 
  • Por último, la información dinámica, que se centra en las rutas metabólicas, la señalización o los mecanismos de replicación de DNA, que sin duda es un gigante. En este caso se ha dado un valor de 140 MB en este mundo que se ha generado. 

Sumando todo esto, la complejidad de una simple protocélula se ha estimado en 1.000 millones de bits en el símil del software. Y ese es el muro que la química prebiótica tuvo que terminar escalando. 

Las matemáticas. Una vez se tiene toda la información teórica, es donde las matemáticas se ponen muy interesantes, sobre todo teniendo en cuenta que la Tierra tuvo una 'ventana' de tiempo disponible para acumular toda esta información de 500 millones de años hasta que se diera la primera protocélula. En una cuenta muy sencilla, si se divide la información necesaria (10000000000 bits) por el tiempo disponible, se obtiene que la tasa mínima de acumulación de información de 2 bits de información útil por año. 

Visto así, ¡parece facilísimo! El estudio estima que la "sopa" prebiótica, llena de moléculas complejas, tenía un potencial para generar información de unos 100 bits/s, miles de millones de veces más de lo necesario, según las estimaciones matemáticas. Entonces... ¿Dónde está el problema si se iba sobrado de tiempo? 

El problema está en que estos '2 bits por año' se asumen como un proceso unidireccional y progresivo. Es decir, que cuando se crea ese trozo de información útil se guarda y se usa para el siguiente paso. Pero la química es una sopa caótica que no funciona así, sino que funciona como un 'paseo aleatorio': se da un paso hacia adelante y al momento se da otro hacia atrás. Es decir, al momento de crear algo se acompaña de una pérdida. 

Aquí es donde entra el concepto de 'persistencia' que en resumidas cuentas es el tiempo donde el sistema “recuerda” la información que ha ganado, aunque la haya perdido. De esta manera, sin una inmensa persistencia, el surgimiento de la vida sería literalmente imposible de darse según este estudio. 

El empujón. Pero atendiendo a las matemáticas, dentro de una sopa tan caótica como es esta, la realidad es que dejarlo todo al azar habría hecho que nunca hubiéramos podido aparecer en este planeta. Y este es el verdadero misterio. Para que estemos aquí, tuvo que existir algún principio físico, un sesgo químico o algún mecanismo de 'memoria' o 'retención' que diera direccionalidad al proceso. 

El estudio no dice que la vida sea imposible, sino que el mecanismopuramente aleatorio es insuficiente. Necesitamos "principios físicos desconocidos"o, como el autor señala, "alguna forma de estructura informacional prebiótica".

Y es algo que en otros estudios se plantea, como en el de Chrostoph Adami que se enfocó en tratar de entender a los seres vivos como cadenas autosuficientes de información para buscar la probabilidad de que vida surja de manera estadística. Y se encuentra también con una probabilidad muy baja. 

Los extraterrestres. En este punto de misterio es donde el artículo menciona, con cautela, la hipótesis alternativa: la panspermia dirigida. Propuesta originalmente por Francis Crick (el descubridor del ADN) y Leslie Orgel, sugiere que una civilización extraterrestre avanzada“sembró” intencionadamente la vida en la Tierra. Aunque esta idea viola la navaja de Ockham (la explicación más simple suele ser la correcta), el autor admite que sigue siendo una alternativa "lógicamente abierta".

La inteligencia artificial. La IA ha tenido mucho que decir, ya que gracias a sus capacidades se ha podido estimar la complejidad algorítmica de la célula que originó la vida, dándonos la escala del problema. Y el autor apunta a que la IA también podría ser la clave para la solución, puesto que propone herramientas que podrían 'ayudar a aplicar ingeniería inversa a las vías candidatas'. Es decir, podría ser la que finalmente encuentre ese 'empujón' que de momento no conocemos.

 La pérdida no solo hiere: desordena el mundo. Después de una muerte, no desaparece solo una persona, sino el entramado de gestos y significados que sostenían la vida. El duelo es ese proceso que intenta recomponer el sentido.

Desde hace décadas, la psicología cultural ha mostrado que el duelo no es “superar”, sino reconstruir. En lugar de cerrar el vínculo, muchas culturas buscan seguir conversando con los muertos, mantenerlos presentes en los relatos y los objetos. Las mediaciones culturales –una tumba, una foto, un canto, un perfil digital– son los puentes que permiten seguir en relación con lo ausente, rehaciendo la historia desde la fractura.

Las muchas formas de acompañar a los muertos

El mundo está lleno de lenguajes para el duelo. En Madagascar, las familias celebran el famadihana o “vuelta de los huesos”, un reencuentro festivo en el que se desenvuelven los cuerpos de los ancestros, se les cambia la mortaja y se baila con ellos. 


















Celebración de la famadihana en Antsirabe (Madagascar). Vladislav Belchenko/Shutterstock

En Japón, muchas familias conservan en casa un butsudan, un pequeño altar budista con las tablillas de los antepasados –los llamados ihai se colocan en el altar con el nombre y la fecha de la muerte del difunto–. Allí se ofrecen flores o incienso como forma de mantener viva su presencia.


















Un butsudan en Goshogawara (Japón). Wikimedia CommonsCC BY

En Ghana, los funerales pueden durar días y reunir a cientos de personas; los ataúdes se tallan con formas simbólicas –un pez, una herramienta– que representan la historia o el oficio de quien ha muerto. 

En México, el Día de Muertos celebra el regreso simbólico de los difuntos al mundo de los vivos. En casas y cementerios se levantan altares con flores, pan, velas y objetos personales, mientras las familias se reúnen entre música, comida y calaveras literarias que, con humor, conversan con la muerte.


En los Andes, entre comunidades quechuas y aymaras, la muerte se entiende como regreso al territorio. Los cuerpos se confían a la tierra o al agua que los vio nacer, porque el vínculo entre persona y paisaje se transforma. Las cosmologías, silenciadas por la colonización, recuerdan que morir también puede ser volver a la trama que nos sostiene.

Estas prácticas muestran algo esencial: no existe una sola manera de llorar. Cada cultura ha inventado herramientas para transformar la ausencia en relación y la memoria en cuidado.

Europa y la pérdida del lenguaje del duelo

En gran parte de Europa, el duelo se ha vuelto más íntimo y menos visible. La muerte suele tener lugar en instituciones, lejos de los espacios domésticos, y muchos de los rituales que antes acompañaban la pérdida se han ido diluyendo. 

La discreción ha sustituido en gran medida a las formas colectivas de despedida. En España, como en otros países europeos, aún cuesta hablar del duelo y la muerte sin incomodidad. Iniciativas como el Festival Vida al final de la vidainvitan a la ciudadanía a participar en actividades artísticas y conversaciones abiertas sobre ello. 

Pensar el duelo desde una mirada decolonial implica también reconocer que no todas las muertes pesan lo mismo, ni todas las culturas han tenido el mismo derecho a elaborarlas. 

Las historias coloniales de desplazamiento, racismo o violencia estructural han generado duelos sin reconocimiento: migraciones forzadas, desaparecidos, pueblos enteros privados de sus ritos.

La modernidad colonial no solo administró cuerpos, sino también muertes: decidió cuáles eran dignas de luto y cuáles podían ser olvidadas. Frente a ello, muchas comunidades han hecho del duelo una forma de resistencia. 

Las madres de los desaparecidos que marchan con las fotos de sus hijos o los altares improvisados en las fronteras encarnan una práctica afectiva que no busca cerrar la herida, sino sostenerla en común para reconocer la violencia que la produjo y recuperar la capacidad de cuidar más allá del marco colonial.

Mediaciones nuevas, memorias viejas

En el siglo XXI, el duelo también se ha desplazado a los espacios digitales. Las redes sociales albergan memoriales, perfiles donde los vivos siguen escribiendo a los muertos, y los llamados deathbots –programas que reproducen la voz o los mensajes de una persona fallecida– prolongan esas conversaciones más allá de la vida.

Las pantallas, los rituales, los cuerpos, los paisajes… todos median la continuidad entre vida y muerte. En esa diversidad de mediaciones –ancestrales o tecnológicas– se manifiesta la misma necesidad: seguir hablando con lo ausente, aunque el idioma cambie.

Mirar el duelo desde la diferencia cultural y desde la herida colonial no significa idealizar otras prácticas, sino recordar que llorar también es un acto de conocimiento y de justicia. 

Cada cultura encarna una forma de relación con el tiempo y con la memoria, y todas reconocen que el dolor, cuando se comparte, reconstruye comunidad.

En un mundo que acelera el olvido, el duelo puede ser una forma de resistencia: una práctica que devuelve lentitud, vínculo y sentido. Morir no es igual en todas partes. Tampoco lo es recordar. 

En los modos en que cada sociedad acompaña la pérdida se revela su idea de vida, de justicia y de mundo. El duelo, lejos de ser una enfermedad del alma, es una mediación entre la memoria y el porvenir, entre la ausencia y la continuidad de la vida.

jueves, 23 de octubre de 2025

HE VENIDO A PRENDER FUEGO AL MUNDO. (Lc 12: 49)

 Muchos son los exegetas y padres De la Iglesia que al hablar de este pasaje en el que el "pacífico" Jesús aparece conflictivo y con palabra difíciles de entender a la primera, lo relacionan con el fuego de la transformación del Espíritu Santo.

Es verdad que una lectura rápida y sin pensar da la sorpresa y rasga la imagen benéfica y bendita que se tiene de Jesús... pero que quizá era lo que se buscaba. Hace años que cuando me preguntan si soy cristiano, respondo que "lo intento", o que "estoy en ello". ¿el motivo?...

Ser cristiano es de una radicalidad brutal, que te exigen una antropología a la que no se nos ha preparado, enseñado ni avisado. La entrega total y hasta un punto radical hacia el hermano que alcanza el punto de anularte a ti mismo, tus sueños e ilusiones por aquello que es diferente a tí.

Es dificil y aquellos que realmente se acercando lo que acaban haciendo es mostrar las limitaciones del que los ve, y eso es muy duro y difícil de aceeptar y mucho menos asumir. De ahí que "de 5 de la familia 3 se opondrán a 2 y 2 a los 3", y estamos hablando de la familia, que es el núcleo básico de protección.

Normal que cuando ves a un misioneros a alguien excepcional que lo da todo por su fe (véase Los Santos) que uno se pregunte porqué no lo ha podido hacer él y verse "sucio", "pobre" y hasta miserable.

Una lección permanente que muchos prefieren no mirar y cual avestruz esconderse para no enfrentarse a la realidad... que somos capaces de lo mejor y de lo peor, pero que al final todo queda en nuestra elección, nuestra LIBRE elección.



lunes, 20 de octubre de 2025

USA LOS BIENES DE LA TIERRA, SIN EXCLUIR A TU HERMANO.

 Algunos grupos de protestantes dicen algo así como "Si Dios me ha dado riqueza por algo será y no debo perdela" incluso estoy obligado por la parábola de los talentos (aquí una moneda antigua). Y quizá la pregunta seria ... Si Dios te ha dado esta riqueza de la que disfrutas es posible que sea porque quiere algo de ti.... el qué?. No todo el mundo, ya sea por vocación o por educación, puede acabar siendo una Madre Teresa de Calcuta o un San Francisco y abandonarlo todo... pero si que puedes vivir teniendo en cuenta la solidaridad, la compasión o la necesidad hacia el hermano. Más cuando esa riqueza no te ha venido regalada sino trabajada con sacrificios e incluso pensando en tus hijos... normal, comprensible y humano pero ¿y los hermanos?. Y no todo pasa por dar dinero a una ONG y calmar el espíritu sino saber invertir o promocionar con el dinero la ayuda más apropiada.... puede ser mejor comprar un bocadillo que no dar dinero que me sobra a un pobre.....




miércoles, 15 de octubre de 2025

¡AY DE VOSOTROS QUE ABRUMAIS A LA GENTE CON CARGAS INSOPOTABLES! (Lc 11, 46)

Que facilmente la gente que tiene cargos se olvida de que antes fue pueblo raso y se quejaba de las cargas que debía soportar y que una vez obtenido ese poder, grande o pequeño, nuestra frágil memoria hace que sea más fácil no empatizar y seguir cargando con impuestos o normas o maneras de pensar. Es impresionante ver como el que tiene la potestad de imponer de alguna manera o de mostrar su poder,  fácilmente y que se aplica sin pensar en el sufrimiento de la gente. ¿porque? es un misterio, pero pasmosa es la tendencia universal de hacer de la ética en la oposición lo criticado al alcanzar el cargo deseado.

En todos los estamentos lo hacemos y nos muestra con que facilidad caemos en nuestra propia humanidad, demasiado humana, de debilidad y conformismo y sobretodo de necesidad de sentirse importante, poderosos y apreciado. Dicen que el poder corrompe y que el poder absoluto corrompe absolutamente.... ¡pues eso!.




martes, 14 de octubre de 2025

EL QUE HIZO LO DE AFUERA TAMBIEN HIZO LO DE DENTRO. (Lc 11:40)

 Mens Sana in Corpore Sano. Si la mente no está equilibrada con el cuerpo hay un desajuste. no puede haber armonía. Y recordamos hace dos dias el Día Mundial de la Salut Mental en una época donde tenemos verdaderos problemas con ese tema. No hay armonía entre ambas cosas y el resultado es devastador tanto para la misma persona como para las personas de alrededor y terceros.

Ya Jesús lo explica hace 2000 años en casa de un fariseo (maestro de la Ley) con el ejemplo que aparece tras la cita: "Dad limosna de lo que tenis dentro". Fácil era dar la limosna de lo de fuera pero si no va con una reconversión del corazón, de ls intenciones de la bondad.... esa limosna monetaria está sucia y está vacía de valor para el que la da.

No hay cosa más odiosa que los hipócritas y los mentirosos de buena cara, de ahí la réplica de la armonía dentro-fuera, eso que en el fondo las personas sean COHERENTES entre lo que piensan y son con lo que hacen hacia el exterior. De ahí que no nos sorprende si un ladrón roba, pero si es una persona intachable o con buena imagen y respeto... nos asombre y enfurezca mucho más.